വീയപുരം പഞ്ചായത്തിലെ അഞ്ചാം വാർഡായിരുന്നു ഇന്നത്തെ അന്വേഷണങ്ങൾക്ക് തെരഞ്ഞെടുത്തത്. 12 വീടുകളാണ് സന്ദർശിച്ചത്. വീടെന്നാൽ വെച്ചു വേവിക്കുകയും കിടന്നുറങ്ങുകയും ചെയ്യുന്ന സ്ഥലം – അതിനപ്പുറമുള്ള ഒരു നിർവചനത്തിനും മനുഷ്യരുടെ വീടെന്ന സങ്കൽപ്പത്തെ ഏകീകരിക്കാനാവില്ല.

വിള്ളലുകൾ വീണും അടിത്തറ ഇളകിയുമൊക്കെ ഏതു നേരത്തും വീണു പോയേക്കാമെങ്കിലും രണ്ടു മൂന്ന് വീടുകൾ താൽക്കാലികമായെങ്കിലും വാസയോഗ്യമാണ്. ബാക്കിയുള്ളവ കത്തിച്ചു കളയാൻ കൂട്ടിയിട്ടിരിക്കുന്ന ഓലകളോ തടിക്കഷ്ണങ്ങളോ ആണെന്നാണ് കാഴ്ചയിൽ തോന്നുക. മക്കളില്ലാത്ത പ്രായമായ രണ്ടു പേർ ഒരു മൊട്ടു സൂചി പോലും അവശേഷിപ്പിക്കാത്ത വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കപ്പെട്ട് അയൽ വീട്ടിൽ അഭയം പ്രാപിച്ചിരിക്കുന്നു.

തുരുത്തു ജീവിതങ്ങൾ ദയനീയമായിരുന്നു. ഒരു തുരുത്തിൽ ഒന്നോ രണ്ടോ കുടുംബങ്ങൾ മാത്രം. ബന്ധുവിന്റെ സ്ഥലത്ത് കുടിൽ കെട്ടി താമസിക്കുന്ന ജോമോന് നഷ്ടമായത് പ്രതീക്ഷ കൂടിയാണ്. സ്വന്തമായി സ്ഥലമില്ലാത്തയാൾക്ക് പിന്നെന്ത് വീട് ? ജോമോന് സർക്കാരിൽ നിന്ന് ഒരു സഹായവും കിട്ടില്ല. ഭാര്യയും രണ്ട് കുഞ്ഞുങ്ങളുമുണ്ട്.

ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണന്റെ വീടിന് നല്ല രീതിയിൽ വിള്ളലുണ്ട്. ഇതുവരെ വീണിട്ടില്ലെങ്കിലും ഇനിയൊരു മഴയെ അതിജീവിച്ചേക്കില്ല. ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണൻ മാത്രമല്ല ഭാര്യയും രോഗബാധിതർ തന്നെ. ചെറിയ ഒരു മോളുണ്ട്. ഒരു മകനുണ്ടായിരുന്നത് കുറച്ചുനാൾ മുമ്പ് ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. 14 വയസ്സായിരുന്നു അവന്.

ആദ്യത്തെ കുടിൽ മുന്നെയൊരു മഴയ്ക്ക് വീണു. പിന്നെ കെട്ടിയത് ഈ മഴ്ക്കും. മണിക്കുട്ടൻ മീൻപിടുത്തക്കാരനാണ്. ഭാര്യയും ഒരു മകനുമുണ്ട്. ഇന്നത്തെ ഞങ്ങളുടെ സവാരി മുഴുവൻ മണിക്കുട്ടന്റെ തോണിയിലായിരുന്നു. മണിക്കുട്ടനും ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണനും വെള്ളം കയറിയ പാടത്തിലൂടെ അൽപ്പം കഷ്ടപ്പെട്ടാണ് തോണി തുഴഞ്ഞ് ഞങ്ങളെ ഓരോ വീടുകളിലേക്കും എത്തിച്ചത്. യാത്രാക്കൂലി എത്ര നിർബന്ധിച്ചിട്ടും വാങ്ങിയതുമില്ല. ഇന്ന് പല വീട്ടുകാരും ഞങ്ങൾക്ക് ചായയും സൽക്കാരവുമൊക്കെ നടത്തി. അവിടങ്ങളിലേക്കുള്ള യാത്രാ ക്ഷീണം അവരോളം മറ്റാർക്കും അറിയില്ലല്ലോ.

അമ്മയും 17 വയസുള്ള മകളും താമസിക്കുന്ന വീട്ടിൽ കക്കൂസ് സൗകര്യമില്ല. പഞ്ചായത്ത് തുക അനുവദിച്ചു നൽകിയിരുന്നു. പക്ഷേ അടിത്തറയല്ലാതെ ഒന്നുമായില്ല. അതിനുള്ള പൈസയേ ഉള്ളൂവെന്ന് പറഞ്ഞ് കോൺട്രാക്ടർ കൈയൊഴിഞ്ഞു. പിന്നെ നിങ്ങളെന്തു ചെയ്യുന്നു എന്നു ചോദിക്കാനൊരുങ്ങിയതാ. തൊണ്ടയിൽ കുരുങ്ങി ചോദ്യം പുറത്തേക്കു വന്നില്ല. ചുറ്റിലും കൂടിയിരുന്ന ആളുകളുടെ മുന്നിൽ നിന്ന് അതിനു മറുപടി പറയാനാവാതെ ആ അമ്മയും മകളും വിങ്ങിപ്പോയേക്കുമോ എന്നു ഞാൻ പേടിച്ചു. വീടിന്റെ അവസ്ഥയും തീരെ കഷ്ടമാണ്. നന്നായൊന്നു തള്ളിയാൽ താഴെ വീഴുമെന്ന കാര്യത്തിൽ സംശയമില്ല.

വഴിയിൽ ഒരു കൂട്ടം ശവക്കോട്ടകൾ (ശ്മശാനങ്ങൾ) കണ്ടു. നാനാ ജാതി മതക്കാരുടെ ശ്മശാനങ്ങൾ അടുത്തടുത്ത് നിരനിരയായി. ജീവിച്ചിരുന്നപ്പോൾ എങ്ങനെയൊക്കെയായിരുന്നെങ്കിലും മരണത്തിനു ശേഷം അവർ നല്ല അയൽക്കാരാകുന്നു.